Есть на «сто третьем» лагере (учреждение 155/14, Заречное, Алматинской области) один особенный осужденный. Подсушенный такой дедок, почти всегда улыбается. Все зовут его «малолетка», или, когда уважительно — Тимофеич.

Он на этом лагере так долго, что кажется – всегда. Я (авт. – Владимир Козлов) «заехал» туда, с «тройки» в 2014 году, — Тимофеич уже был, «выехал» в 2016-м – он остался.

Совершенно безобидный человек. Тогда он был «при брынзе» (столовой), подметал, убирал, выносил мусор… Многим помогал жить.

В лагере иногда накатывает жуткая тоска по совершенно простым домашним штукам: дико хочется элементарной яичницы, жареной картошки… Этого в меню столовой никогда не было, естественно, но иногда с «брынзы» доносились такие запахи… Опера и «козы» эксклюзивно баловали себя домашним…

Мы с библиотекарем Николаем тоже время от времени «нарушали режим». Мы выменяли, на что-то из домашней продуктовой «дачки» (передачи), спираль от электроплитки и сковородку, нашли пару кирпичей, и соорудили нечто совершенно запретное прямо в библиотеке. Тогда еще был «полуход», лагерь еще не сломали, и по вечерам, закрывшись, мы жарили себе картошку с лучком… Спираль была сумасшедшей мощности, разок провода, которыми мы подключались, полыхнули так, что мы чуть не поджарились сами… Пару раз нас «прихватывал на горячем» замполит (его кабинет был рядом)… Но он был «с понятиями», и иногда их включал – делал вид, что ничего не происходит…

По несколько картошин и луковицу приносил нам Тимофеич. Мы его в ответ баловали чем-нибудь сладким из наших передач. В лагере «коммерция» не приветствуется, поэтому все было «без контрактов»: мы обратились, он посодействовал, мы угостили. От души. Потом у меня был СУС (строгие условия содержания), два по полгода, потом неожиданная свобода… «Малолетку» я больше не видел.

18 июля  2020 г. у Тимофеича – «звонок». Окончание срока. Свобода. И как раз сейчас у него «всплыла» проблема, о которой он не хотел вспоминать все эти долгие годы.

«Тимофеич» — вовсе не Тимофеич. В лагере он числится, как Зыков Юрий Тимофеевич, 1954 года рождения, уроженец Марийской ССР. На самом деле он Решетов Тимофей Андрианович, 1945 года рождения, и родился в Финляндии… Первый срок «поймал» в 1958 году, по-малолетству, отсюда и прозвище… С тех пор лагеря стали его местом жительства, как для миллионов таких же послевоенных «малолеток».

Близких не стало, дома не было, между «посадками» бомжевал, бродяжничал. Документы давно утрачены. Для милиции он стал «дежурным зэком»: когда образовывался «висяк», его тащили в участок, и смело «вешали» все, что надо. Он и не возражал – в лагере хоть как-то кормили, была крыша над головой.

В 1985 году, когда сажали в очередной раз, он назвался Зыковым (юмор…) Юрием Тимофеевичем. Отсутствие документов никого не озаботило, с тех пор так и пошло…

В 2012, уже в Казахстане, его в очередной раз посадили, но теперь уже «назначили» отвечать за убийство. Человека вообще без документов не «устанавливали», не документировали… Слепили дело из того, что было – и в лагерь.

Сейчас в его личном деле – ни одного документа, удостоверяющего личность. Спецчасть, которая была обязана подготовить документы, удостоверяющие личность осужденного, перед освобождением – этого не сделала. Сейчас сотрудники лагеря говорят Тимофеичу, что они «дадут ему тысяч пятьдесят», и чтобы он валил, «не возникая».

«Вечный осужденный», никак не социализированный для обычной жизни, в возрасте 75 лет, без жилья, без близких, без единого документа, удостоверяющего личность, без пенсии – сколько он «протянет» на свободе, и вообще – в жизни..?

КУИС, ДУИС по Алматинской области – вы что там о себе думаете? Спецпрокуратура по Алматинской области – вы тоже «не видите» нарушения законности? Будьте «человеками» — подберите Тимофеичу какой-нибудь не страшный «висяк», если на другое не способны…

«Малолетка Тимофеич» — не скот бесхозный. Он человек. Мы будем держать это дело на контроле. Закройте тему – дайте человеку человеческие документы. Он имеет права, которые вы обязаны соблюдать и охранять. Такой вот расклад.

Spread the love

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.